Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как разговаривают предметы вокруг. От стетоскопа врача до тумбочки у кровати, всё обретает голос и характер, и это сводит его с ума. По совету психотерапевта, который считает, что Вадиму нужно отвлечься от внутреннего хаоса и сосредоточиться на внешней деятельности, мужчина отправляется работать охранником в антикварный салон, принадлежащий загадочной Инге Леонидовне. Кажется, это место идеально подходит для того, чтобы привести мысли в порядок, но очень скоро Вадим понимает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, который может изменить его жизнь к лучшему.
В антикварном салоне, наполненном старинными вещами, каждая со своей историей и характером, Вадим находит не только работу, но и смысл. Предметы становятся его советчиками и друзьями, помогая раскрывать тайны прошлого, находить пропавшие реликвии и даже разгадывать загадки, которые годами оставались нерешенными. Его дар, который сначала казался обузой, превращается в ключ к новым возможностям – он учится слушать не только вещи, но и людей, особенно саму Ингу Леонидовну, чья мудрость и глубокая связь с миром антиквариата завораживают его. Постепенно Вадим из замкнутого и одинокого человека превращается в того, кто способен на искренние чувства и доверительные отношения. Его путешествие – это не просто история о преодолении трудностей, но и трогательный рассказ о том, как неожиданный поворот судьбы может привести к настоящей любви и гармонии с собой и окружающим миром.