Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация резко усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, трудности с концентрацией, невозможность вспомнить важные детали. Осознание неминуемой отставки становится для него тяжелым ударом, ведь полицейская работа была смыслом его жизни. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость, демонстрирует неожиданную проницательность и уважение к опытному коллеге. Он видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться.
Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для майора своего рода внешней памятью, будет помогать ему в работе, подстраховывать, фиксировать важные детали и скрывать возможные ошибки, вызванные болезнью. Взамен Багрышев должен делиться с ним своими уникальными знаниями, навыками и многолетним опытом расследований. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство. Уже в первый день совместной работы они выезжают на место происхождения – в озере обнаружены трупы. Метод убийства шокирующе напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Возникает пугающий вопрос: либо маньяк выжил, либо появился подражатель, либо в прошлом расследовании была роковая ошибка. Багрышеву и Соломатину предстоит распутать это сложное и опасное дело, но времени у них катастрофически мало – болезнь неумолимо стирает из памяти майора важнейшие детали, и каждый новый день может стать для него последним в профессии. Их партнерство превращается в гонку со временем, где только взаимное доверие и объединение опыта с молодой энергией могут привести к раскрытию преступления.