В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, искренне верящий в возможность честного служения на благо общества. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого Тяпина, который воспринимает мандат не как карьерный взлет, а как тяжелую обязанность. Столкнувшись с суровой реальностью парламентской жизни, где царят цинизм, клановость и откровенное пренебрежение интересами избирателей, наивный провинциал постепенно осознает весь масштаб системного разложения. Вместо того чтобы смириться и стать винтиком в отлаженном механизме распределения ресурсов и влияния, Олег решает бросить вызов устоявшимся порядкам, начав с малого – с попытки честно выполнять свои прямые обязанности и отстаивать интересы своего небольшого города, который он представляет.
Однако его робкие попытки навести порядок в вверенном ему комитете и добиться финансирования для социально значимого проекта в Глебове наталкиваются на стену молчаливого сопротивления, бюрократических проволочек и откровенного саботажа со стороны коллег-депутатов и могущественных лоббистов. Тяпин постепенно погружается в сложный водоворот взаимоотношений, где сталкиваются интересы крупного бизнеса, чиновников и силовых структур, а понятия морали и закона оказываются размыты. Его одиночная борьба превращается в опасную игру, где на кону стоят не только его политическое будущее, но и личная безопасность, а также благополучие его близких. По мере развития сюжета инженер из Глебова из простого идеалиста превращается в принципиального и упрямого борца, который, рискуя всем, пытается доказать, что один человек, даже в самой коррумпированной системе, способен изменить если не всё, то очень многое, оставаясь верным своим принципам и данным избирателям обещаниям.