Психолог Артём Стрелецкий практикует радикальный подход к терапии, основанный на принципах шокового воздействия. Он убеждён, что традиционные методы лечения, предполагающие долгие месяцы эмпатии и поддержки, лишь усугубляют проблемы пациентов, позволяя им годами укрываться от правды за стенами самообмана. Вместо этого Артём выбирает тактику агрессивного противостояния: он намеренно оскорбляет, провоцирует и высмеивает тех, кто к нему обращается, считая, что только через боль и жёсткое столкновение с реальностью человек способен осознать истинные причины своих страданий. Его методы, хоть и вызывают шок и отторжение, находят отклик у определённой аудитории, уставшей от бесконечных разговоров без результата. Кабинет Стрелецкого никогда не пустует – поток клиентов, готовых на крайние меры ради исцеления, только растёт, подтверждая, по мнению психолога, эффективность его подхода. Однако за внешним успехом скрывается хрупкая грань, которую рано или поздно предстоит пересечь.
Эта грань оказывается роковой, когда один из пациентов Артёма, не выдержав давления и беспощадной честности терапевта, совершает самоубийство. Трагедия становится переломным моментом не только в карьере Стрелецкого, но и в его личном мировоззрении. Внезапно его уверенность в собственной правоте даёт трещину, и он вынужден столкнуться с вопросами, которые годами задавал другим: насколько далеко можно заходить в стремлении помочь? Где заканчивается терапия и начинается жестокость? Событие заставляет Артёма переосмыслить каждый свой метод, каждое слово, сказанное в кабинете, и остро поставить под сомнение саму философию шокового воздействия. Он оказывается в эпицентре не только профессионального скандала, но и глубокого экзистенциального кризиса, вынужденный искать ответы уже не для пациентов, а для себя самого, балансируя на тонкой грани между исцелением и разрушением.