В конце восьмидесятых годов прошлого века Казань переживала сложный период, когда экономические трудности и социальная нестабильность вынуждали людей бороться за выживание в условиях нарастающего хаоса. На этом фоне подростки, предоставленные сами себе, стали объединяться в уличные банды, которые жестоко конкурировали за контроль над территорией. Для них асфальт под ногами становился символом власти, и они готовы были сражаться за каждый метр, чтобы утвердить своё влияние на всё, что происходило в их дворах и улицах. В мире, где царила нищета, именно эти группировки предлагали своим членам чёткие правила, взаимную поддержку и нерушимую верность – слово пацана здесь значило больше любой официальной клятвы, создавая альтернативную систему ценностей в разваливающейся реальности.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, казалось, был далёк от этой суровой действительности – он учился в музыкальной школе, жил с матерью и младшей сестрой, и его мир ограничивался уроками и домашними заботами. Всё меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату, подростку из местной банды, который олицетворяет всё, с чем Андрей никогда не сталкивался. Общаясь с Маратом, главный герой открывает для себя иной кодекс чести, силу братства и уважение, которое зарабатывается не дипломами, а смелостью и преданностью. Постепенно Андрей осознаёт, что его прежняя жизнь, полная условностей и ожиданий, кажется ему пустой и бессмысленной, и он решает круто изменить свою судьбу, вступив в банду, где надеется обрести настоящую свободу и самоуважение, даже ценой разрыва с прошлым и риска оказаться в водовороте уличного насилия.