Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с неплательщиками крайне жестоко. Понимая, что оставаться в столице равносильно подписанию себе и близким смертного приговора, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в отдаленном горном ауле в Дагестане. Чтобы не пугать жену и детей и не раскрывать им истинных причин внезапного переезда, он представляется им организатором необычного семейного отдыха, маскируя бегство под долгожданный отпуск.
Оказавшись в суровых, но живописных кавказских горах, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию и не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Неожиданно его выдумка обретает жизнь – благодаря сарафанному радио и гостеприимству местных жителей, место действительно начинает привлекать внимание туристов. Однако растущая известность "отеля" оборачивается катастрофой: информация о необычном заведении в дагестанских горах достигает ушей Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и противостоять надвигающейся угрозе, которая с каждым днем становится все реальнее, ставя под удар жизнь его и тех, кого он пытался защитить.