Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление, надеясь, что эта рискованная авантюра станет его пропуском в честное будущее. Однако судьба распоряжается иначе – ограбление идёт совершенно не по плану, заставляя Сашу в панике скрываться от преследования. Случай становится его единственным союзником: укрывшись в поезде, следующем до Владивостока, он решается на отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в уважаемого служителя закона, получая не только новое имя, но и неожиданное назначение.
Обретя статус начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинск, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, начинает насаждать вокруг себя совершенно новые, подчас весьма своеобразные порядки. Используя смекалку, жизненный опыт и откровенно криминальные методы, но при этом руководствуясь неожиданно проснувшимся чувством справедливости, он переворачивает с ног на голову весь устоявшийся уклад жизни российской глубинки. Его нестандартные, а порой и противозаконные подходы к работе постепенно меняют город, внося сумятицу в жизнь местных жителей и чиновников, но при этом по-настоящему наводя порядок и решая проблемы, годами копившиеся в заброшенном уголке страны. Герой оказывается перед сложным моральным выбором, балансируя между необходимостью сохранять маску и искренним желанием сделать что-то по-настоящему важное для людей, среди которых ему выпало оказаться.